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Hay un olor a sangre 
rondando nuestros pasos 
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La mañana del 10 de mayo de 1898 unos tres mil ciudadanos 
contemplaban en silencio, desde la muralla norte de la ciudad de San 
Juan, a los seis buques de guerra norteamericanos que acababan de 
llegar en formación de ataque. Más arriba, en la ciudadela de El Morro, 
el gobernador de Puerto Rico y sus ayudantes militares, hechos los 
preparativos de la defensa, también esperaban en silencio. Tanto los 
civiles como los militares apoyaban los codos sobre las murallas 
centenarias. Nadie se movía, nadie hablaba. Todos observaban, desde 
lo alto de la espesa muralla, a los seis acorazados inmensos. Con algo 
de asombro, y mucho de terror, se preguntaban si se trataría de una 
mera bravuconada de la Armada Norteamericana o del preludio de un 
ataque verdadero. 

En las cubiertas de los buques los marineros norteamericanos apenas 
se movían. La mayoría ocupaba sus puestos de combate al lado de los 
cañones. Otros estaban sentados en las bordas de sus naves sin hacer 
nada: contemplaban las murallas de la exótica ciudad como turistas 
silenciosos, balanceando las piernas sobre el agua verde. 

En ese juego de ajedrez paralítico transcurrieron unas dos horas. La 
ciudad inmóvil, meditabunda; los buques de la flota enemiga 
meciéndose despacio sobre las olas del Océano Atlántico. 

De pronto, el aire y la tierra temblaron: se escuchó un estrépito tan 
violento, tan inesperado, que la mayor parte de los espectadores 
sanjuaneros, excepto los militares, dieron un paso atrás y se taparon 
los oídos con las manos. Las bocas de seis grandes cañones, uno en 
cada buque, arrojaron repentinas lenguas de fuego y nubecillas de 
pólvora. En seguida se escuchó un silbido siniestro, agudo, horrífico, 
que se acercaba a la ciudad a velocidad incomprensible. Y por último, 



todo en cuestión de dos segundos, se escucharon los recios impactos 
de los proyectiles. 

El comienzo del ataque había sido simbólico: cada buque, a pesar de 
sus decenas de cañones, había hecho un solo disparo. Dos de éstos 
fallaron. Volaron por encima de las cabezas de los ciudadanos y se 
perdieron detrás de la ciudad, en la distancia; es posible que cayeran 
en la Bahía. Dos grandes balas de cañón golpearon las murallas de la 
ciudad y rebotaron como si fueran de goma. La quinta bala se incrustó 
en la pared norte de la antigua Iglesia de San José, donde descansan 
los restos de Juan Ponce de León, conquistador de Puerto Rico. Y la 
última gran bala de hierro, la sexta, golpeó en el pecho a la hermosa 
Verónica Toledo, nacida y criada en San Juan, a quien destrozó frente 
a las miradas incrédulas de sus cinco hermanas y tres hermanos. 

Si Verónica Toledo no hubiera muerto ese día, se habría casado el 
próximo domingo, 15 de mayo de 1898, a las cuatro de la tarde, en la 
Catedral de San Juan. Luego se hubiera ido de luna de miel quizás a 
París, destino predilecto de los criollos de la época, o tal vez a la 
romántica ciudad de Venecia, que siempre ha sido destino de 
enamorados. Meses después habría regresado a San Juan y le hubiera 
contado a su familia sobre el Arco del Triunfo, el Bosque de Bolonia y 
los anchos bulevares parisinos; o hubiera descrito, casi sin aliento, sus 
paseos en góndola bajo la luna y las estrellas venecianas. 

Dos, cinco o diez años después de su regreso de la luna de miel, 
Verónica Toledo habría tenido el primero de sus muchos hijos. Uno de 
éstos -el primogénito o el cuarto o el séptimo- se hubiera llamado 
Jacobo Sanz, como su padre, y es verosímil que se habría hecho 
médico, igual que éste. Y el doctor Jacobo Sanz Toledo, hijo de 
Verónica, varias décadas después se hubiera casado también, 
probablemente en la misma Catedral de San Juan, pero a causa de las 
guerras europeas hubiera pasado la luna de miel en la Ciudad de 
México, escuchando la vigorizante música de los mariachis, o tal vez 
bailando tangos eróticos en el mismísimo Buenos Aires. Y al regreso de 
la luna de miel la nuera de Verónica habría tenido también sus hijos, y 
una de las niñas -la primogénita o la tercera o la séptima- se habría 
llamado Verónica, como la abuela, y es evidente que se habría negado 
a estudiar medicina, como su padre, porque hubiera insistido en vivir 
su propia vida sin que ninguno de sus familiares se entrometiera ni le 
diera órdenes impertinentes. 

Por eso es muy posible que hubiera estudiado Derecho o Periodismo. 
Se habría hecho defensora de los pobres y de los perseguidos políticos 



y de las mujeres maltratadas, y como resultado natural de su crianza, 
de su época y de su grande inteligencia, es obvio que, a pesar de las 
protestas airadas de toda la familia, Verónica la Nieta habría salido 
independentista. Habría pertenecido a algún partido político 
antinorteamericano y participado en marchas y en protestas, y es 
posible que hasta le hubiera dado por tomar las armas para expulsar a 
los norteamericanos de la colonia de Puerto Rico. Mujer apasionada, se 
habría entregado a la lucha por la patria -una especie de 
autoinmolación conspicua- y toda la familia le hubiera advertido, 
muchas veces, que estaba echando a perder su vida. Algunos de ellos, 
tal vez hasta su abuelo el doctor Juan Sanz, le habría retirado la 
palabra a su nieta la subversiva, y uno que otro de sus hermanos 
asustadizos también le hubiera empezado a negar el saludo. En las 
reuniones familiares la única que hubiera recibido con auténtico júbilo 
a Verónica la Nieta hubiera sido Verónica la Abuela. Le habría dado 
fuertísimos abrazos y muchos besos con los ojos llorosos de alegría, y 
ambas se hubieran querido mucho y se habrían contado sus secretos, 
y habrían tenido esa conexión peculiar que nace cuando el amor se 
salta a los padres para caer directamente en los nietos. Verónica la 
Abuela le habría dicho a su nieta, mientras hablaban en privado en la 
cocina, que no le hiciera caso al resto de la familia porque ya 
aprenderían a aceptarla como era. “Pase lo que pase, digan lo que te 
digan, siempre me tendrás a mí, corazón mío”, le habría dicho. 

A pesar de la firmeza de su carácter y del grande amor de su abuela, 
es muy probable que Verónica la Nieta llegara a tal nivel de 
exasperación con la situación política del país que optara por tomar 
una acción concreta. Es posible que se le hubiera metido en la cabeza, 
junto a un grupo de cinco compañeros -Carlos, Arnaldo, Santiago, 
Antonia y Fefel-, organizar algún tipo de ataque simbólico contra un 
edificio federal o una base militar del gobierno norteamericano, o 
quizás contra las torres de comunicaciones del Cerro Maravilla, para 
que el mundo supiera que la mansedumbre puertorriqueña no era 
unánime. Y a causa de algún espía o agente encubierto (o por 
cualquier otro motivo: un error en la planificación, digamos, o una 
llanta vacía) es muy posible que a Verónica la Nieta las fuerzas del 
gobierno la capturaran, y al verla bella y desafiante la hubieran 
torturado y asesinado a modo de escarmiento para revolucionarios del 
presente y del futuro, y luego la propia familia de Verónica la Nieta 
habría reaccionado con indignados “Se lo dijimos, le dijimos a esa loca 
que no se metiera en política”. 

Ésa es la reacción de todos menos de Verónica la Abuela, a quien se le 
calienta el rostro al ver en la televisión el cadáver de su nieta 



querendona; siente un sofoco feroz, se agarra el pecho como si se le 
quemara por dentro, pega el grito más agudo de su vida y cae al suelo 
arrasada por un robusto ataque cardiaco. Varios días está al borde de 
la muerte en la unidad de cuidados intensivos, y padece grandes 
tormentos mentales cada vez que abre los ojos y ve, en el techo y en 
las paredes de la habitación, imágenes sangrientas de su nieta 
sometida al suplicio, el cuerpo violado y magullado de su querida nieta 
a los pies de los torturadores. Pero gracias a los cuidados de sus hijos 
y nietos, casi todos médicos, Verónica la Abuela se recupera del golpe 
en pocos meses, aunque luego todos dicen, a sus espaldas y en voz 
baja, que no ha quedado igual, que desde la muerte de su nieta -de 
esa niña egoísta y desconsiderada- la abuela Verónica ha envejecido, 
ya no se tiñe el pelo, no sonríe como antes, está hecha una anciana. 

Todo esto pudo haber ocurrido, pero el 10 de mayo de 1898 el sexto 
proyectil de la Guerra Hispano-Norteamericana, aunque simbólico, 
mató a Verónica la Abuela en dos segundos y ya no hay forma de 
saber qué habría sido de sus hijos ni de sus nietos, porque nunca los 
tuvo. Pero sí se sabe lo que ocurrió con sus cinco hermanas y sus tres 
hermanos, que estaban junto a ella en la Muralla de San Juan cuando 
la grande bala de cañón la convirtió en montones de pedazos, y vieron 
con estupor la muerte instantánea de esa dulce hermana que tanto 
amaban y que sin querer los bañó con su sangre y los golpeó con los 
pedazos de su carne. Largas son las historias de lo que han sufrido las 
hermanas y los hermanos desde ese triste día, y largas son las 
crónicas de los hijos de estos hermanos, que hubieran sido primos de 
Verónica la Nieta, algunos de los cuales hasta han seguido los pasos 
de esa prima que nunca tuvieron, pero estas historias no son parte de 
este simple cuento, en que sólo se ha contado lo que nunca habrá de 
ocurrir. 

FIN 

 


