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En la muralla de San Juan

Luis Lopez Nieves/
al maestro Pedro Juan Soto

Hay un olor a sangre
rondando nuestros pasos
-Nelson del Castillo

La mafana del 10 de mayo de 1898 unos tres mil ciudadanos
contemplaban en silencio, desde la muralla norte de la ciudad de San
Juan, a los seis buques de guerra norteamericanos que acababan de
llegar en formacidn de ataque. Mas arriba, en la ciudadela de El Morro,
el gobernador de Puerto Rico y sus ayudantes militares, hechos los
preparativos de la defensa, también esperaban en silencio. Tanto los
civiles como los militares apoyaban los codos sobre las murallas
centenarias. Nadie se movia, nadie hablaba. Todos observaban, desde
lo alto de la espesa muralla, a los seis acorazados inmensos. Con algo
de asombro, y mucho de terror, se preguntaban si se trataria de una
mera bravuconada de la Armada Norteamericana o del preludio de un
ataque verdadero.

En las cubiertas de los buques los marineros norteamericanos apenas
se movian. La mayoria ocupaba sus puestos de combate al lado de los
cafiones. Otros estaban sentados en las bordas de sus naves sin hacer
nada: contemplaban las murallas de la exética ciudad como turistas
silenciosos, balanceando las piernas sobre el agua verde.

En ese juego de ajedrez paralitico transcurrieron unas dos horas. La
ciudad inmovil, meditabunda; los buques de la flota enemiga
meciéndose despacio sobre las olas del Océano Atlantico.

De pronto, el aire y la tierra temblaron: se escuchd un estrépito tan
violento, tan inesperado, que la mayor parte de los espectadores
sanjuaneros, excepto los militares, dieron un paso atras y se taparon
los oidos con las manos. Las bocas de seis grandes cafiones, uno en
cada buque, arrojaron repentinas lenguas de fuego y nubecillas de
polvora. En seguida se escuchd un silbido siniestro, agudo, horrifico,
que se acercaba a la ciudad a velocidad incomprensible. Y por ultimo,



todo en cuestién de dos segundos, se escucharon los recios impactos
de los proyectiles.

El comienzo del atague habia sido simbdlico: cada buque, a pesar de
sus decenas de cafiones, habia hecho un solo disparo. Dos de éstos
fallaron. Volaron por encima de las cabezas de los ciudadanos y se
perdieron detras de la ciudad, en la distancia; es posible que cayeran
en la Bahia. Dos grandes balas de cafidén golpearon las murallas de la
ciudad y rebotaron como si fueran de goma. La quinta bala se incrusté
en la pared norte de la antigua Iglesia de San José, donde descansan
los restos de Juan Ponce de Ledn, conquistador de Puerto Rico. Y la
ultima gran bala de hierro, la sexta, golped en el pecho a la hermosa
Verodnica Toledo, nacida y criada en San Juan, a quien destrozé frente
a las miradas incrédulas de sus cinco hermanas y tres hermanos.

Si Verodnica Toledo no hubiera muerto ese dia, se habria casado el
préoximo domingo, 15 de mayo de 1898, a las cuatro de la tarde, en la
Catedral de San Juan. Luego se hubiera ido de luna de miel quizads a
Paris, destino predilecto de los criollos de la época, o tal vez a la
romantica ciudad de Venecia, que siempre ha sido destino de
enamorados. Meses después habria regresado a San Juan y le hubiera
contado a su familia sobre el Arco del Triunfo, el Bosque de Bolonia y
los anchos bulevares parisinos; o hubiera descrito, casi sin aliento, sus
paseos en gondola bajo la luna y las estrellas venecianas.

Dos, cinco o diez afios después de su regreso de la luna de miel,
Verodnica Toledo habria tenido el primero de sus muchos hijos. Uno de
éstos -el primogénito o el cuarto o el séptimo- se hubiera llamado
Jacobo Sanz, como su padre, y es verosimil que se habria hecho
médico, igual que éste. Y el doctor Jacobo Sanz Toledo, hijo de
Verdnica, varias décadas después se hubiera casado también,
probablemente en la misma Catedral de San Juan, pero a causa de las
guerras europeas hubiera pasado la luna de miel en la Ciudad de
México, escuchando la vigorizante musica de los mariachis, o tal vez
bailando tangos eroticos en el mismisimo Buenos Aires. Y al regreso de
la luna de miel la nuera de Verdnica habria tenido también sus hijos, y
una de las nifias -la primogénita o la tercera o la séptima- se habria
llamado Verdnica, como la abuela, y es evidente que se habria negado
a estudiar medicina, como su padre, porque hubiera insistido en vivir
su propia vida sin que ninguno de sus familiares se entrometiera ni le
diera 6rdenes impertinentes.

Por eso es muy posible que hubiera estudiado Derecho o Periodismo.
Se habria hecho defensora de los pobres y de los perseguidos politicos



y de las mujeres maltratadas, y como resultado natural de su crianza,
de su época y de su grande inteligencia, es obvio que, a pesar de las
protestas airadas de toda la familia, Verdnica la Nieta habria salido
independentista. Habria pertenecido a algun partido politico
antinorteamericano y participado en marchas y en protestas, y es
posible que hasta le hubiera dado por tomar las armas para expulsar a
los norteamericanos de la colonia de Puerto Rico. Mujer apasionada, se
habria entregado a la lucha por la patria -una especie de
autoinmolacion conspicua- y toda la familia le hubiera advertido,
muchas veces, que estaba echando a perder su vida. Algunos de ellos,
tal vez hasta su abuelo el doctor Juan Sanz, le habria retirado la
palabra a su nieta la subversiva, y uno que otro de sus hermanos
asustadizos también le hubiera empezado a negar el saludo. En las
reuniones familiares la Unica que hubiera recibido con auténtico jubilo
a Veronica la Nieta hubiera sido Verdnica la Abuela. Le habria dado
fuertisimos abrazos y muchos besos con los ojos llorosos de alegria, y
ambas se hubieran querido mucho y se habrian contado sus secretos,
y habrian tenido esa conexion peculiar que nace cuando el amor se
salta a los padres para caer directamente en los nietos. Verdnica la
Abuela le habria dicho a su nieta, mientras hablaban en privado en la
cocina, que no le hiciera caso al resto de la familia porque ya
aprenderian a aceptarla como era. “Pase lo que pase, digan lo que te
digan, siempre me tendras a mi, corazéon mio”, le habria dicho.

A pesar de la firmeza de su caracter y del grande amor de su abuela,
es muy probable que Verdnica la Nieta llegara a tal nivel de
exasperacion con la situacidn politica del pais que optara por tomar
una accion concreta. Es posible que se le hubiera metido en la cabeza,
junto a un grupo de cinco compaferos -Carlos, Arnaldo, Santiago,
Antonia y Fefel-, organizar algun tipo de ataque simbdlico contra un
edificio federal o una base militar del gobierno norteamericano, o
quizas contra las torres de comunicaciones del Cerro Maravilla, para
gue el mundo supiera que la mansedumbre puertorriquefa no era
unanime. Y a causa de algun espia o agente encubierto (o por
cualquier otro motivo: un error en la planificacion, digamos, o una
llanta vacia) es muy posible que a Verdnica la Nieta las fuerzas del
gobierno la capturaran, y al verla bella y desafiante la hubieran
torturado y asesinado a modo de escarmiento para revolucionarios del
presente y del futuro, y luego la propia familia de Verdnica la Nieta
habria reaccionado con indignados “Se lo dijimos, le dijimos a esa loca
que no se metiera en politica”.

Esa es la reaccién de todos menos de Verdnica la Abuela, a quien se le
calienta el rostro al ver en la television el cadaver de su nieta



guerendona; siente un sofoco feroz, se agarra el pecho como si se le
quemara por dentro, pega el grito mas agudo de su vida y cae al suelo
arrasada por un robusto ataque cardiaco. Varios dias esta al borde de
la muerte en la unidad de cuidados intensivos, y padece grandes
tormentos mentales cada vez que abre los ojos y ve, en el techo y en
las paredes de la habitacidon, imagenes sangrientas de su nieta
sometida al suplicio, el cuerpo violado y magullado de su querida nieta
a los pies de los torturadores. Pero gracias a los cuidados de sus hijos
y nietos, casi todos médicos, Verdnica la Abuela se recupera del golpe
en pocos meses, aunque luego todos dicen, a sus espaldas y en voz
baja, que no ha quedado igual, que desde la muerte de su nieta -de
esa nifla egoista y desconsiderada- la abuela Verdnica ha envejecido,
ya no se tifie el pelo, no sonrie como antes, esta hecha una anciana.

Todo esto pudo haber ocurrido, pero el 10 de mayo de 1898 el sexto
proyectil de la Guerra Hispano-Norteamericana, aunque simbdlico,
matdé a Verdnica la Abuela en dos segundos y ya no hay forma de
saber qué habria sido de sus hijos ni de sus nietos, porque nunca los
tuvo. Pero si se sabe lo que ocurrid con sus cinco hermanas y sus tres
hermanos, que estaban junto a ella en la Muralla de San Juan cuando
la grande bala de cafoén la convirtié en montones de pedazos, y vieron
con estupor la muerte instantanea de esa dulce hermana que tanto
amaban y que sin querer los bafié con su sangre y los golped con los
pedazos de su carne. Largas son las historias de lo que han sufrido las
hermanas y los hermanos desde ese triste dia, y largas son las
cronicas de los hijos de estos hermanos, que hubieran sido primos de
Verdnica la Nieta, algunos de los cuales hasta han seguido los pasos
de esa prima que nunca tuvieron, pero estas historias no son parte de
este simple cuento, en que sélo se ha contado lo que nunca habra de
ocurrir.

FIN



